Thomas H. Cook – Le crime de Julian Wells

Jusqu’à quel point connait-on réellement ses amis?
Avant qu’il ne prenne sa barque et aille ramer jusqu’au milieu d’un lac  pour se trancher les veines, la seule chose remarquable que Julian Wells  laissait à la postérité était une série de livres particulièrement bien documentés sur des criminels célèbres de l’Histoire. Ce suicide, venant mettre fin à une vie sans éclat, cause une vive émotion à sa sœur Loretta, actrice ratée et correctrice, et à son ami Philip, critique littéraire.

 » – Oh, si seulement j’avais été là, mon cher ami.
  –  Oh, si seulement j’avais été là dans la barque auprès de toi.
En sachant ce que je sais aujourd’hui. »
Tout au long du roman, c’est cette question qui va hanter Philip, son mentor et ami. Veuf et sans enfant, il se résout à explorer la vie de son « seul véritable ami » et comprendre « comment se faisait-il,  qu’après un début si flamboyant le monde ait conspiré pour lui réserver une fin si tragique? ».

Pour commencer, deux indices: une carte d’Argentine que Julian examinait le jour de sa mort, et une dédicace obsédante qu’il avait écrite sur son premier livre : « A Philip, seul témoin de mon crime. » Cette dédicace a toujours intrigué Philip, car il n’a pas la moindre idée que de ce son ami entendait par là. En Argentine justement, à Buenos Aires, ils avaient tous deux connu Marisol, une jeune guide touristique, qui avait ensuite mystérieusement disparu lors des jours les plus sombres de la dictature militaire des années 1970 à 1980.

Non content de retracer l’histoire de Julian à travers ses écrits (« ses phrases décharnées d’une sombre concision »), Philip va commencer à voyager sur ses traces,  qui déjà s’estompent, dans tous les lieux où Julian avait séjourné pour recueillir la matière première de ses récits : de Londres à Paris, de Budapest à Rostov sur le Don, et de retour à Buenos-Aires, où ils avaient séjourné ensemble au début des années 80…

Il va rencontrer au cours de ces voyages une succession de personnes douteuses et s’enfoncer plus avant dans un monde ou un rien sépare l’apparence de la réalité.
« C’est la distorsion qui crée la perfection », disait Julian.

Au fur et à mesure de ses investigations, Philip en vient à se demander s’il n’existait pas chez son ami une certaine dichotomie.
“Dans un thriller, ce seraient les autres qui essaieraient de m’empêcher d’en savoir plus… Mais là, on dirait que c’est Julian qui brouille les pistes.”
Et ce crime dont s’accuse Julian, quel peut-il bien être? La conséquence d’une plaisanterie anodine? Le résultat d’un jeu innocent?
« même si c’est par jeu que les enfants tuent les grenouilles, les grenouilles meurent pour de vrai. »
La psychologie des personnages est savamment équilibrée et bien nuancée, avec une narration axée plus sur la psychologie que sur l’action pure.

Les références littéraires sont nombreuses, peut être trop au goût de certains, mais toujours pertinentes, la plus évocatrice étant une description du disparu, au tout début du roman: « Tel Orphée, il avait apporté sa musique aux enfers et, tout comme lui, il était mort dans un monde qui ne souhaitait plus l’entendre. »

A mon avis, Thomas H. Cook ne jouit pas de la renommée que devrait lui conférer son immense talent. Peut-être parce qu’on ne peut le placer dans aucune niche, ni polar, ni thriller, mais ses livres sont beaucoup plus cela. Plus que de la littérature de genre c’est tout simplement de la littérature, où l’auteur utilise avec succès les codes des autres genres pour les intégrer à son œuvre.  Son étude des comportements humains est sans faille. Son écriture et l’analyse de ses semblables sont d’une grande finesse et d’une grande sensibilité, à l’image de l’homme, d’une douceur et d’une amabilité confondantes.

Avec ce « Crime de Julian Wells », nous trouvons un auteur au sommet de son art. Une énigme littéraire, pleine de rebondissements et de mystères, peuplée de personnages profondément humains et aux multiples visages.
Ça n’est pas du « page-turner », ça ne flingue pas à toutes les pages mais, pour qui sait prendre son temps, c’est un excellent roman, un chef d’œuvre d’analyse de toute la complexité de la psychologie et des sentiments humains.
C’est un roman qu’il faut lire, je le recommande chaleureusement.

Éditions du Seuil, 2015

4ème de couv:

Philip Anders, critique littéraire, s’interroge : pourquoi son ami l’écrivain Julian Wells s’est-il tranché les veines dans une barque, au milieu de l’étang de sa propriété des Hamptons ? Le suicide est irréfutable, ses raisons impénétrables.

En enquêtant sur leur passé commun ? un voyage en Argentine du temps de la dictature militaire, au cours duquel leur jolie guide Marisol avait disparu ? mais aussi sur l’œuvre de Julian, hantée par des tueurs aussi abominables qu’Erzsébet Báthory, la Comtesse sanglante, ou Tchikatilo, l’Éventreur rouge de Rostov, Anders est confronté à la part d’ombre de celui qu’il admirait tant.

Et si ce suicide n’était pas le seul crime de Julian Wells ?

Thomas H. Cook se révèle plus manipulateur que jamais dans ce roman où les mensonges entre amis et les desseins troubles tissent une toile d’une ambiguïté insoutenable.

L’auteur:

Thomas H. Cook est né en 1947.
Il a été professeur d’anglais et d’histoire ainsi que secrétaire de rédaction au magazine américain Atlanta avant de se consacrer entièrement à l’écriture. Ses romans, réputés pour leur finesse psychologique, privilégient les thèmes des secrets de famille, de la culpabilité et de la rédemption.
Il a reçu en 1997 le prix Edgar Allan Poe pour son roman « Au lieu-dit Noir-étang ».
« La preuve de sang » a été adapté au cinéma.