La steppe de la Patagonie argentine.
« Sur ces prairies d’herbe rongée, des clôtures de barbelés parcellaient les milliers d’hectares où les troupeaux vaquaient inlassablement, cherchant de quoi manger et parcourant des kilomètres pour survivre. La lande à perte de vue, aride et plate, si sèche que les arbres l’avaient désertée, remplacés vaille que vaille par quelques bosquets chétifs dont personne ne savait comment ils pouvaient subsister avec aussi peu de terre. »
Une estancia, dans laquelle vit une famille, la mère, et ses 4 enfants : les jumeaux Mauro et Joaquín, Steban le « débile », et le petit dernier Rafael. Point d’amour dans cette famille. Leur vie toute entière est vouée au travail de la ferme : la culture de la terre, l’élevage et la tonte des moutons, le seul élevage à pouvoir prospérer sur cette plaine austère. Les relations familiales sont marquées par la violence et la haine.
Il n’y a pas de père dans le tableau. C’était un bon à rien, paresseux et ivrogne, qui est parti peu avant la naissance de Rafael.
« — Tu vois le chemin ? Il est parti là-bas. Au bout, tout au bout. On ne le voit plus. Il ne reviendra pas. » – leur avait dit la mère. En réalité, comme le lecteur l’apprendra assez vite, un soir, après une dispute de trop, elle a laissé libre cours à des années de colère et de rancœur accumulées et l’a tué. Elle a ensuite chargé le corps sur un criollo et a été l’enterrer dans la plaine.
Cette nuit-là, Steban, âgé de 4 ans, a vu sa mère emporter le corps inanimé de son père, sur son cheval aux flancs tachés de sang. Il s’est depuis muré dans le silence. Ses aînés l’appellent « le muet » ou « le débile ».
« Peut-être que cela couvait depuis des années, cette rage qui sortait toute seule, sans qu’elle y pense, cette furie qui la prenait soudain, à se demander si elle n’attendait pas que ça, et les couinements du père là-dessous, qu’il n’avait rien à dire celui-là, qu’à se taire, et elle frappait encore et encore. Et peut-être était-ce à la fin le coup qu’elle lui avait mis dans la gorge avec la pointe de sa botte, la fureur de voir sa vie détruite, ses moutons et ses bœufs vendus en bouteilles de gnôle depuis des années : elle ne s’était arrêtée que quand il n’avait plus bougé.
Et il n’avait plus jamais bougé. »
Rafael, le petit dernier, est le souffre-douleur de ses frères aînés, qui passent leur temps à le maltraiter et à le brutaliser. Depuis sa naissance, la place qu’il occupe paraît grappillée aux autres, une surcharge de plus pour la mère déjà seule.
Dès qu’ils sont en âge de monter à cheval, le jeu favori des grands est de se saisir de leur frère et de l’emporter, au galop de leurs chevaux. En grandissant, ils corsent un peu le jeu, dans une variante argentine du « bouzkachi » afghan.
« Bien sûr, tout le printemps, Mauro, Joaquin et même Steban attrapèrent le petit, le soulevèrent, se le passèrent de main en main au galop de leurs chevaux. Le jetèrent au milieu du buisson griffu en s’exclamant, tordus de rire sur leurs selles. Il ne disait rien. Attendait sa revanche, et pas qu’un peu, quand il s’envolerait sur son incroyable criollo. »
Et quelle tendresse peut-il attendre de la mère, femme sévère, inflexible et mutique, arrivée jeune fille dans cette estancia et obligée de la tenir à bout de bras, avec l’aide de ses fils ?
« Elle les déteste tout le temps, tous. Mais ça aussi, c’est la vie, elle n’a pas eu le choix. Maintenant qu’ils sont là. Parfois elle se dit qu’elle aurait dû les noyer à la naissance, comme on le réserve aux chatons dont on ne veut pas ; mais voilà, il faut le faire tout de suite. Après, c’est trop tard. Ce n’est pas qu’on s’attache : il n’est plus temps, c’est tout. Après, ils vous regardent. Ils ont les yeux ouverts. »
A intervalles réguliers, la mère se rend à San León, la ville voisine, pour faire des achats, payer les fournisseurs, et passer à la banque voir l’état de ses finances. Ensuite, elle va au bar et passe la soirée entière à boire jusqu’à l’ivresse et jouer au poker. Un jour, dans une spirale autodestructrice, elle va jouer, jusqu’à miser et perdre Joaquín, l’un des jumeaux. Mauro, le jumeau restant va vivre cette séparation comme un déchirement. A partir de là, l’histoire déjà glauque, va s’accélérer et prendre un tour un peu plus tragique.
Dans l’immensité des plaines argentines se joue un drame, aux accents de tragédie antique. Un huis clos, au milieu de la pampa, dont les acteurs sont les membres de cette famille qui se jalousent et se détestent.
La psychologie des personnages et d’une force peu commune: La mère, dont le nom n’est jamais prononcé, reste murée dans sa carapace de froide indifférence. Mauro, l’aîné des jumeaux, un condensé de force et de violence incontrôlables, efface complètement son double Joaquín. Steban, le « débile », est un peu plus fin qu’il n’y paraît. Rafael, le petit dernier, maltraité à l’excès, est le fil conducteur, le personnage central, de l’histoire.
Comment passer sous silence les chevaux criollos, rustiques et endurants compagnons des gauchos des plaines d’Argentine. Omniprésents dans le roman, ils sont le lien entre les personnages et la terre qu’ils parcourent, de l’aube au crépuscule. L’auteure, qui en connaît un rayon en matière de chevaux, les dépeint avec infiniment de réalisme, de poésie et d’amour.
Sandrine Collette signe là un hymne à la nature sauvage, à cette pampa argentine si exigeante avec ses occupants et si belle dans sa désolation. Elle vous happe dès le début et ne vous lâche plus, jusqu’au dénouement. C’est un magnifique roman où se mêle toute la palette des sentiments humains, une fresque familiale sans concession où le sordide côtoie le sublime…
Comment ne pas aimer Rafael? Ce jeune garçon qui, au milieu de cette noirceur et cette violence, éclaire le récit d’une lumière d’espoir.
Un excellent moment de lecture, un vrai coup de cœur.
Editions Denoël, 2015
4ème de couv:
Patagonie. Dans la steppe balayée de vents glacés, un tout petit garçon est poursuivi par trois cavaliers. Rattrapé, lancé de l’un à l’autre dans une course folle, il est jeté dans un buisson d’épineux.
Cet enfant, c’est Rafael, et les bourreaux sont ses frères aînés. Leur mère ne dit rien, murée dans un silence hostile depuis cette terrible nuit où leur ivrogne de père l’a frappée une fois de trop. Elle mène ses fils et son élevage d’une main inflexible, écrasant ses garçons de son indifférence. Alors, incroyablement seul, Rafael se réfugie auprès de son cheval et de son chien.
Dans ce monde qui meurt, où les petits élevages sont remplacés par d’immenses domaines, l’espoir semble hors de portée. Et pourtant, un jour, quelque chose va changer. Rafael parviendra-t-il à desserrer l’étau de terreur et de violence qui l’enchaîne à cette famille?
L’auteure:
Sandrine Collette est Française, née à Paris en 1970 . Docteur en Sciences politiques, Elle partage sa vie entre l’université de Nanterre et son élevage de chevaux dans le Morvan.
Ses romans parus à ce jour sont:
Des nœuds d’acier – Grand prix de littérature policière 2013,
Un vent de cendres (2014)
Six fourmis blanches (2015)
Il reste la poussière – Prix Landerneau du polar 2016
Je n’ai lu que le premier de Sandrine Colette, et je n’avais pas envie de continuer
Mais là, je pense que l’auteur a sérieusement évolué dans le roman noir mais noir
D’après ton ressenti, je pense que ce livre doit être assez difficile à lire et je pense aussi que je vais craquer pour Rafael car à te lire Vincent, j’ai envie de tenter l’expérience et de lire cette auteure
J'aimeAimé par 1 personne
Je crois que tu le peux pour ce roman. Elle met en scène une famille très dysfonctionnelle, mais très intéressante à suivre, et laisse poindre dans ce roman une petite musique positive d’espoir en la personne de Rafael.
Bises, mon amie.
J'aimeJ'aime
Là, encore un peu plus envie, je le mets de suite sur la liste des commandes à passer
J'aimeAimé par 1 personne
Très chouette chronique. J’ai déjà vu ce livre tourner. Je pense le lire. Belle journée!
J'aimeAimé par 1 personne
Merci, c’est un roman assez dur, mais très beau aussi… Belle journée à toi aussi…
J'aimeAimé par 1 personne
Je l’ai lu à sa sortie et je suis toujours aussi fan de cette auteure que je suis depuis le début.
J'aimeAimé par 1 personne
Geneviève mna fait promettre de le lire, malgré une précédente expérience assez négative avec l’auteure. Je le ferai donc avec d’autant plus de conviction que j’ai lu ton avis
J'aimeAimé par 2 personnes
Yvan, quand on tombe de cheval, on remonte dessus de suite ! Une mauvaise fois avec madame Colette ne doit pas te faire oublier que la première fois fut bonne (des liens d’acier)… 😀 Pas de connotation textuelle, je te jure ! 🙄
Merde, il est super bon, ce roman ! Un truc génial, ça se dévore, on galope dedans et je ne dis pas ça à cause des chevaux argentins (que j’adore).
Moi, j’ai aimé deux Rafael, mais celui-ci avait plus d’avenir que celui des derniers jours…
J'aimeAimé par 1 personne
Je ne peux que t’approuver, dame belette…
J'aimeAimé par 1 personne
Allez, aide-moi, on va l’aider à se remettre en selle !
Je tiens l’étrier opposé, je te charge de le pousser au cul 😉
J'aimeAimé par 1 personne
si je le pousse trop fort, il va retomber de l’autre côté… 😉
J'aimeAimé par 1 personne
Non, non, je suis là pour gérer l’affaire, il ne passera pas de l’autre côté !
J'aimeAimé par 1 personne
Il me tente… Je l’ai dans ma pal… Mais ayant une histoire familiale compliquée je suis pas sûre d’être prête à sauter le pas pour l’instant…
J'aimeAimé par 1 personne
C’est vraiment un beau bouquin… Ne le laisse pas passer… Plus tard, peut-être…
J'aimeAimé par 1 personne
j’avais beaucoup aimé son premier roman que j’ai trouvé très maîtrisé. A voir 🙂
J'aimeAimé par 1 personne
Pour ma part, c’est ce qu’elle a écrit de mieux, sur ceux que j’ai lus. C’est à dire tous, sauf « Un vent de cendres », qui a eu des retours mitigés, mais que je vais lire, pour me faire mon idée.
J'aimeJ'aime
Mon ami Vincent,
J’avais entendu l’auteure parler de ce roman à La Grande Librairie lors de sa sortie. Il est vrai que les thèmes abordés paraissent durs, très durs. A te lire, j’ai le sentiment que dans toute cette indifférence, il se dégage une grande sensibilité et certainement dans le chef de Rafael. Je le lirai certainement lors de sa sortie en poche. Très, très belle chronique, l’ami. Amitiés.
J'aimeAimé par 1 personne
C’est cela mon ami. Tu as tout compris… C’est donc que j’ai réussi à faire passer l’émotion que j’ai ressentie à la lecture de ce bouquin.
Merci pour le compliment. Amicalement,
J'aimeJ'aime
Ah ! Sandrine Collette avec son visage d’ange. Je n’oublie pas son premier interview après la sortie de son premier livre, que j’ai dû laisser. Depuis lors, j’ai lu pas mal de romans différents, noirs, et je vais pouvoir reprendre ce huis-clos très très pesant, cruel. Quelle auteur(e). J’en suis admirative. J’aimerais beaucoup lire les autres livres qui ont suivi. D’abord finir le premier, je l’ai à ce jour encore en-tête, c’est dire 🙂 Je sais où je pourrai revenir pour le commenter aussi 🙂 Bonne nuit à toi.
Geneviève
Ps : J’ai lu depuis pas mal de temps funérailles 🙂 Un grand merci à toi. 🙂
J'aimeAimé par 1 personne