Ernest J. Gaines – Dites-leur que je suis un homme

Dans la fin des années 40, dans la petite ville cajun de Bayonne en Louisiane, rien n’a beaucoup changé depuis la fin de l’esclavage, les noirs sont toujours soumis à leurs maîtres blancs. C’est l’histoire tragiquement classique et injuste du gars qui se trouve au mauvais endroit, au mauvais moment. Ce gars, c’est Jefferson, un jeune noir ignorant, qui se laisse entraîner à suivre deux autres voyous pour aller voler un magasin d’alcools, ce qui se soldera par la mort du propriétaire abattu et des deux voyous.  Jefferson, hébété, reste sur les lieux, où il sera retrouvé par la police.
A l’issue d’un procès expéditif, Jefferson est condamné à mort. La plaidoirie de son avocat porte en elle tout le mépris qu’il a pour son client :

« Soyez cléments, messieurs les jurés. Pour l’amour de Dieu, soyez cléments. Il est innocent de toutes les accusations portées contre lui.

Mais supposons qu’il ne le soit pas. Supposons-le un seul instant. Quelle justice y aurait-il à prendre sa vie ? Quelle justice messieurs ? Enfin, autant placer un porc sur la chaise électrique ! »

Ces mots sont, pour la vieille femme qui l’a élevé, sa « nannan » (marraine) Miss Emma, d’un poids aussi lourd que la sentence elle-même. Elle veut, pour effacer ces mots, que Jefferson marche vers sa mort comme un homme. Elle se tourne alors vers Grant Wiggins, le jeune instituteur de l’école de la plantation, pour lui demander son aide. Cependant, Grant a lui aussi ses propres problèmes. Il aime ses frères de couleur, mais il se déteste d’enseigner sous la tutelle des blancs.

« Tu me croiras un jour. Je t’ai dit ce que tu aurais dû faire, mais non, tu veux rester. Eh bien, tu me croiras un jour. Quand tu verras que les cinq mois et demi que tu passes dans cette église chaque année ne sont qu’une perte de temps, tu me croiras. Tu me croiras. Tu verras qu’il faudra plus de cinq mois et demi pour effacer, gratter, arracher le manteau d’ignorance qui a été plaqué et replaqué sur ces cerveaux ces trois derniers siècles. Tu verras. »

A contrecœur, poussé par sa tante Lou, une femme au fort caractère, et son amie Vivian, il va donc visiter Jefferson en prison.
Bien qu’intelligent et instruit, Grant doit prendre garde de jouer « au bon nègre » lors de ses visites à la prison. Afin de ne pas se mettre à dos le shérif Guidry, qui a le pouvoir de supprimer les visites, il doit adopter un profil bas.

Les premières rencontres sont désastreuses, il n’arrive pas à toucher Jefferson, qui fait exprès de se comporter comme le porc auquel il a été comparé. La seule chose que les deux hommes ont en commun est une mutuelle frustration et la haine de l’oppression.
Mais au fil des visites, Grant va réussir à gagner peu à peu la confiance et l’amitié de Jefferson, au grand dam du Révérend Ambrose qui souhaiterait voir Jefferson s’en remettre à Dieu, être fort et porter sa croix.  Il lui apporte même un cahier dans lequel il l’encourage à noter ses pensées.

« Tu sais ce que c’est qu’un mythe, Jefferson ? lui ai-je demandé. Un mythe est un vieux mensonge auquel les gens croient. Les blancs se croient meilleurs que tous les autres sur la terre ; et ça, c’est un mythe. La dernière chose qu’ils veulent voir, c’est un Noir faire front, et penser, et montrer cette humanité qui est en chacun de nous. »

Ce cahier sera remis à Grant après l’exécution. Ces notes, d’une écriture malhabile et à l’orthographe phonétique, sur les derniers jours de la vie de Jefferson sont d’une grande force émotionnelle. J’ai été obligé de les lire à mi-voix, pour comprendre pleinement l’état d’esprit de Jefferson et l’évolution de son état d’esprit. Et toute la communauté noire sortira grandie par son courage et sa dignité à l’approche de sa mort prochaine.

Ce roman, une histoire simple, dresse un état des lieux de la condition des noirs dans les États du Sud dans l’immédiat après-guerre, où le racisme et la ségrégation sont bien présents. La société a bien peu évolué depuis le temps de l’esclavage, en attestent les relations entre les riches blancs et leurs anciens employés noirs.
L’écriture en elle-même est assez simple et descriptive, mais il s’en dégage une émotion grandissante au fur et à mesure que s’approche la date de l’inévitable conclusion. Les trente dernières pages sont particulièrement bouleversantes et m’ont laissé au bord des larmes.

Ernest J. Gaines signe ici un très grand roman, d’une puissance et d’une force d’émotion incomparables. A lire, absolument.

Éditions Liana Levi, 1994

4^ème de couv :

Dans les années quarante, en Louisiane, Jefferson, un jeune noir, démuni et ignorant, est accusé d’un crime qu’il n’a pas commis : l’assassinat d’un Blanc. Au cours du procès, il est bafoué et traité comme un animal par son propre avocat commis d’office devant la cour et, pour finir, condamné à mort. La marraine de ce jeune homme décide alors que ce dernier doit, par une mort digne, démentir ces propos méprisants. Elle supplie l’instituteur, Grant Wiggins, de prendre en charge l’éducation de Jefferson. Le face à face entre les deux hommes, que  seule unit la couleur de peau, commence alors…

 

 

L’auteur :

Ernest J. Gaines est né en 1933 dans une plantation de Louisiane. À neuf ans, il y ramasse des pommes de terre pour 50 cents par jour. À quinze, il rejoint la Californie et commence à lire avec passion, en regrettant que «son monde» ne figure pas dans les livres. Il décide d’écrire pour le mettre en scène et s’affirme vite comme un des auteurs majeurs du «roman du Sud». Le National Book Critics Circle Award, décerné en 1994 à Dites-leur que je suis un homme, ainsi qu’une nomination pour le prix Nobel de Littérature en 2004, récompensent l’ensemble d’une œuvre magistrale.